此后便是很多年。二十年,或者是三十年,沈瑄自己也记不清了。时间缓慢流逝,翩翩少年不经意间被一湖秋水染上两鬓霜华。

    瑛娘的话,他其实是不大信的,无非是宽慰他罢了。然而伤好之后,终究不肯死心,竟一直找去房陵州。可惜所谓的神医云家只有一片废墟。若不是记着吴剑知的嘱托,他也许真的活不下去。

    又不知过了多久,巫山掌门捎信来,说从房陵云家得到灵药,尸毒已解,性命保全,然而她不愿回来。信使携来了她的信物——那支湘妃竹箫,又传口信:“我原是无知薄弱,担当不起如此沉重的过往,请赐再生符一帖,永不相见。”

    她还活着便好,他不无欣慰地想。当年许下三个愿望,“妾身常健”,终是遂了心愿。只是岁岁长相见,成了永不相见。也许最后一个愿望,总是不能成真的。

    他配了再生符,让巫山的信使带走。自此之后,再没有任何消息。他曾经考虑过是不是自己也服下此药,尽数忘却了才好,免得前尘往事如潮水般夜夜涌来,免得总是怨恨命运弄人、恩仇跌撞……然而终究还是舍不得忘掉。那支湘妃竹箫藏于衣袖,被他时时把玩,最后竟连字迹也模糊了。

    沈瑄对江湖上的事没什么兴趣,每天只是摇着小船,在洞庭湖的四水两岸来来往往,为四乡渔民看病。虽然如此,江湖上却没人敢小瞧这看似破败的三醉宫。都知道沈瑄不仅是个武功绝顶的高手,更是一个妙手仁心的神医,人人有求于他。

    所以,天台、镜湖、南海、武夷各家渐渐式微,丐帮和庐山派还算屹立不倒,江乡一带新崛起的圆天阁独霸江湖,一声号令莫敢不从。但三醉宫,却始终是一股不可忽视的力量。

    后来沈瑄也收了徒弟。长徒卓涣之和养女小谢俱有所成,名动江湖。医药方面的学问也有人继承。季如蓝则早已远走塞外。

    瑛娘将她的幼女陈缘送到舅舅处。那女孩儿虽柔弱,但学得一手回春功夫,连圆天阁的墨医生也很佩服。陈缘后来嫁了圆天阁主欧阳觅剑,算是洞庭门中归宿最好的孩子。

    只是小谢总是飘荡无依。沈瑄游历江湖时,将她从灭门屠杀的血海中救回抚养,读书习武,俱按沈家家传规矩,与自家亲生女儿无异。小谢长到十五,沈瑄看她行止神态,竟与当年的小妖女蒋灵骞多有相似,不觉慨叹,唯恐她也一样命途多舛,便将她送往庐山,跟随名门正派的前辈女侠们学学规矩。不料该发生的总会发生,小谢一入江湖,便于十八岁上得知了自己的身世,从此便不再单纯快乐。

    后来她多年闯荡,声名鹊起,但遭遇坎坷,终究不曾嫁人。沈瑄为她着急,却又催不得。一催之下,她反倒笑,说要陪义父一辈子,给义父送终。

    此时沈瑄已老,所谓一辈子,也没剩下多少时日。看着小谢孤苦,回想起自己少年时,不知怎的似乎又听见那人在耳边悄声道:“请赐再生符,永不相见。”如此决绝,连痛都不肯留下。

    这年初春,小谢自江乡访友归来,说是遇见一个巫山门下弟子。

    “那人如今在天台山中学剑。”小谢羞赧道。

    沈瑄心里一震:“天台山?”

    “他师父的一个亲戚,剑法精妙,一直在天台山中隐居。”

    从剡溪入天台,绵延几百里的驿道上,飘然而来两骑白马。小谢并不多问,只小心地跟在义父身后,看他神思迷茫,像是在时间的长河中梦游。

    这路在记忆中显得那样清晰,岚霭、松涛、山花、瘦石,清澈的溪流里,漂满了殷红的碧桃花。

    “赤城山居”已变成了真正的废墟,天台宗和赤城老怪的传说亦渐渐为人淡忘。山脚下一抔隆起的黄土,在凄迷的荒草丛中若隐若现。坟头上立着一块石碑,碑身龟裂,但还是能认出一行碑文:“天台蒋听松之墓。”

    约好了在赤城山居碰面,那人却迟迟不到。小谢有些懊恼,请义父暂且休息:“我去把这傻子捉来。”沈瑄微笑着看她离开。等了一阵子,却还没回来。觉得风冷,他便起身,自己继续往前。

    他牵着马在山道上踯躅,心中一片茫茫,也不知想到哪里去。这样漫无目的地不知走了多远,夕阳渐渐沉入远处碧沉沉的深渊,山中空气变得寒冷起来。小道一转,忽然听见不远处传来一阵洞箫的清音。沈瑄举目看时,原来溪流对面是一个农家院落,竹篱茅舍,十分清静。院外河边,有一树碧桃缤纷摇落。花下一个小小水榭,有人在吹奏洞箫。

    他一时怔住。他想看她的头发是不是已经白了,想看她是不是憔悴如斯。她说“永不相见”。他也曾想“永不相见”。这一步很短,却如隔云端。中间经过了千山万水,再也无法安然回到起点。这不是真的。对面那个单薄的形影,对他来说是一生中最浩大的水月镜花,不论过去、现在还是将来……

    海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霞明灭或可睹……

    在她的箫声里,他忽然想起一个主意:“将这首诗默念完,一遍。”他对自己说,“就一遍。假如她恰好回头,就过去跟她问好。假如没有,我就走开,再不回来……”

    我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。湖月照我影,送我至剡溪……

    假如她回头了,他要对她说什么?她应该早就不记得他了。她会问他的名字吗?她会问他从何而来吗?他又应该如何作答?

    洞箫缠绵不绝。

    千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟……

    曾经有一度分离,他的思念如潮水般不可遏制,摧折他的生命。后来的重逢竟又如此短暂残酷,什么都没来得及讲清,就这么生生地永世隔绝。如果告诉她,他们曾经相识,她会相信吗?

    青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下……

    隔着如此漫长的时间,所有话语都变得无力。不知道便是知道,不知道说也无益——那不过只是每个人自己的孤寂。

    忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。唯觉时之枕席,失向来之烟霞……

    不应该再打扰她,也不应该再见。他只需要知道自己从来不曾忘记。

    世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还,且放白鹿青崖间,须行即骑访名山……

    这一生都已经快要走完,就这样也没什么不好。她永远不会知道某一日,凤箫歌里,他曾路经。隔水相看,怅然而归。

    ……使我不得开心颜。

    她到底没有回头。很重的心忽然轻了,走吧。他觉得脸上有些冰凉,却只是风吹过来一片碧桃花瓣而已。

    走吧。他慢慢爬上马背,觉得只那么一会儿就站得筋骨酸痛。真是老了,老了啊。

    “师父!”一个清音忽然从身后响起,划破这片空宁寂静的山谷,“你在这里呀!”

    他吃了一惊,竟从马上滑下来,未及站稳,又不自觉地朝河流对岸望过去。

    箫声停了,一阵小风吹来,碧桃花又簌簌落了一地。